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THE ‘FIELDS’ OF ROXY PAINE

There is a special resonance between Roxy Paine’s artificial gardens and France,

and particularly with Giverny—its native landscape, gardens, history, and artistic culture.
So it is important to clarify at the outset that they were made in Brooklyn, New York,
with neither France nor any specific destination in mind. Indeed, Crop, his bed of hand-
painted and assembled opium poppies, cast from life, was well underway in late 1997
when this exhibition was first proposed for the Musée d’art américain—the second in a
new series of temporary exhibitions.

Rather, each of Paine’s works addresses issues shared by contemporary societies
around the globe. His apparently simple objects quickly evolve into highly complex sit-
vations with multiple and often contradictory meanings. Appearing to be grown, his
gardens are in fact made, life-size simulacra that seem to embody Pierre Bourdieu’s Field
of Cultural Production, with its analysis of cultural value derived neither exclusively
from the world of art or society at large but instead through their dynamic and often
unpredictable interaction, neither mechanistically guided nor completely random: art as
a model for visualizing the future, a means to vision.

Each of Paine’s objects, from his painting machine (Dipper) that secemingly
reduces a privileged human activity to a programmed interaction of liquid and gravity, to
his fields of mushrooms and poison ivy, is culturally loaded. But it is in Giverny that
Paine’s “poppies” have special significance.

The red flowers in Paine’s Crop, however, are not the field poppies of Monet’s
landscapes, the ubiquitous wild poppy or coguelicot (Papaver rhoeas), synonymous with
the wheatfields of France—indeed, a symbol for France itself, like the red Gallic rooster
[cog] whose crest feathers and the red petals of the coquelicot share visual resemblance
as well as etymology. (In fact the two are often interchangeable “reds” in symbolic depic-
tions of the French flag or tricolore). This is the native poppy memorialized in John
McCrae’s In Flanders Fields, the most famous “poppy poem” memorial to the dead of
the 1914-1918 War, the source for the paper poppies of blood red crepe and wire made
to honor Haig’s British Legion on Poppy (or Armistice) Day. Here the poppy’s tradi-
tional association with drowsiness and forgetfulness and death’s long sleep, was cre-
atively inverted, as noted by Paul Fussell (The Great War and Modern Memory), as a

symbol of living remembrance. The coquelicot was thus a symbol of the flowered bat-



LES ‘CHAMPS’ DE ROXY PAINE

Il existe une résonance spécifique entre les jardins artificiels de Roxy Paine et la France,
et notamment avec Giverny, résonance qui trouve sa source dans le paysage, I'histoire et la cul-
ture artistique francaises. Il convient donc de préciser d'emblée que lorsque l'artiste réalisait ces
jardins dans le quartier new yarkais de Brooklyn, il ne pensait pas le moins du monde & la France,
ni d'ailleurs & quelque autre lieu déterminé. En effet, la création de Crop, son massif de pavots
somniferes peints et assemblés & la main d'aprés l'empreinte en platre de vrais pavots, était déja
commencée depuis un certain temps avant que llidée ne soit soulevée & la fin de 1997 d'organiser
Iz présente exposition dans le cadre du Musée d'Art Américain — la deuxiéme d’une nouvelle
série d'expositions temporaires au Musée.

En fait, toutes les ceuvres de Paine traitent de questions brillantes que 'on se pose & notre
€poque un peu partout dans le monde. Ses objets, apparemment simples, évoluent rapidement
vers des situations extrémement complexes, productrices de sens multiples et souvent contra-
dictoires. Ses jardins semblent cultivés, mais en réalité ils sont fabriqués. lls imitent le réel en
grandeur nature, semblant donner corps au ‘champ de la production culturelle’ selon lexpression
de Pierre Bourdieu. lls offrent une analyse de la valeur culturelle induite de manigre exclusive,
non pas du monde de I'art ou de la société en général, mais plutét de leur interaction dynamique
et souvent imprévisible, suivant des processus qui ne sont ni canalisés de maniére déterministe,
ni totalement aléatoires. Ici I'art est un modéle pour la visualisation du futur, un moyen de voir.

Chaque cbjet de Paine, que ce soit sa machine & peindre (Paint Dipper), qui semble
réduire une activité spécifiquement humaine & une interaction programmée entre un fluide et la
loi de la pesanteur, ou ses champs de champignons ou de sumac vénéneux, est chargé de signifi-
cations culturelles. C'est toutefois a Giverny que les ‘pavots’ de Paine prennent un sens tout &
fait spécifique.

Mais les fleurs rouges de son ceuvre Crop [Récolte] ne sont nullement les coquelicots
des paysages de Monet, Papaver rhoeas, fleur sauvage omniprésente, synonyme des champs de
blé francais, voire de la France elle-méme, comme le coq gaulois dont la créte partage avec les
pétales rouges du coquelicot une ressemblance visuelle et une certaine étymologie (en effet ces
deux couleurs rouge sont souvent utilisées indifféremment dans le cadre de représentations
symboliques du drapeau national tricolore). Le coquelicot est la fleur du pays chantée dans le
poeme de John McCrae, Dans les champs de Flandres, la plus célébre des élégies pour les morts

de la guerre de 14 et l'origine des coquelicots faits de papier crépon rouge sang et de fil de fer



tlefield regenerated by the dead, like mushrooms (which the poet Herbert Read com-
pared to the new British steel helmets).

Paine’s Crop consists instead of the exotic opium poppy, Pavor a opium (Papaver
sommniferumy), the oriental or Turkish poppy of the Romantic imagination, of De Quincy’s
opium eaters, the Opium Wars, Edgar Allen Poe, and Baudelaire’s Les Fleurs du mal and
Paradis Artificiels. This poppy [pavot| was to the Symbolists and Decadents as the cogue-
licot was to the Realists. The opium poppy was a flower of highly ambiguous reputation,
its harmless seeds a staple of cakes, its potent latex the source of narcotic opium and its
derivatives codeine, laudanum, morphine, and heroin. This flower as visual symbol evoked
opium’s effects as source of dreams, a painless sleep, a heightening and interpenetration
of the senses. Baudelaire wondered if it was in fact the means of liberating the mind and
the imagination, an artificial creativity, a veritable “machine 4 penser”? But opium dreams
brought also lassitude, addiction, and potential death, to the mind as well as the body
which for Baudelaire posed a personal dilemma of choice, risking the loss of self and
artistic will.

Paine’s evocative sculptures similarly tempt us to content ourselves only with
their beauty even as they also function as models for real-world situations, as game
plans for complex events without simple answers or resolutions. But neither do they
exact a choice of either/or if we remain open to possibilities.

Our thanks to Roxy Paine and to guest curator Jonathan Fineberg.

John Hallmark Neff
Director, Terra Museum of American Art, Chicago and Curator of Collections, Terra Museum of American Art

and Musée d'Art Américain Giverny



2u nom de I'association britannique des anciens combattants, la ‘British Legion) en souvenir du
Géenéral Haig, le jour de la2 commémoration de I'armistice (Poppy Day, ou le Uour des coguelicots’),
Dans ce cadre, |'association traditionnelle entre cette fleur et le sommell, l'oubli, et le long som-
meil de la mort a en fait été inventivement inversée, comme le remarque Paul Fussel (dans The
Great War and Modern Memory/La grande guerre et la mémoire moderne), afin d'en faire le
symbole de la vivacité du souvenir. Ainsi, le coquelicot devient le symbole du champ de bataille
plein de fleurs, revivifié par la mort, comme les champignons (que le pogte Herbert Read a com-
Dpare aux nouveaux casques des soldats britanniques).
En effet, les fleurs de Crop sont des pavots exotiques, le Papaver somniferum, le pavot
anental, ou furc, qui hantait imagination romantique, le pavot des Mangeurs d'opium de Thomas de
Quincey, des guerres de 'opium en Chine, dEdgar Allen Poe et des Fleurs du mal ou des Paradis
- arificiels de Baudelaire. Le pavot avait la méme importance pour les Symbolistes ou les Décadents
‘gue le coquelicot pour les Réalistes. Le pavot officinal jouissait d'une réputation bien ambigué, car
s=s graines innocentes servent aux géteaux alors que son puissant latex est la source d'un
- stupéfiant, lopium, et de tous ses produits dérivés: la codéine, le laudanum, la morphine et
! 1e. Cette fleur évoquait, en tant que symbole visuel, les effets de I'opium producteur de
s, dun sommeil sans douleur, de sensations plus intenses et de linteraction des cing sens.
aire se demandait si 'opium n'était pas un moyen de libérer l'esprit et limagination, d'in-
une créativité artificielle — une véritable ‘machine & penser. Mais les réves de l'opium lais-
ntdans leur sillage la lassitude, la toxicomanie et la mort éventuelle non seulement du corps
‘aussi de l'esprit, confrontant Baudelaire & un dilemme personnel — fallait-il choisir ou non
‘= nisgue de la mort de soi et de la volonté artistique?

Les sculptures évocatrices de Paine nous confrontent également & la tentation de nous
er de leur beauté, en dépit de leur capacité a servir de modales de situations réelles, de
es permettant de gérer des événements complexes sans réponses ni solutions simples.

ces ceuvres n'exigent pas non plus un choix entre deux alternatives opposées dans la
sre ol nous désirons rester ouverts & toutes les possibilités.

Nous remercions Roxy Paine et le commissaire de cette exposition, Jonathan Fineberg.

John Hallmark Neff
Directeur du Terra Museum cof American Art, Chicage, et le Conservateur des collections du TMAA et du

Musée d'Art Américain Giverny.




Crop, [Récolte] la réalisation du champ
de pavots

Crop, process of making the poppy field
August 1997 to March 1998




ROXY PAINE’'S NON-LINEAR ENGINEERING
par Jonathan Fineberg

Des l'age de 25 ans, aupres des initi€és habitant le quartier de Williamsburg dans le
Brooklyn, Roxy Paine jouissait d'une réputation discrete dartiste d’exception, batisseur de machines
merveilleuses aux mouvements déconcertants, car ils franchissaient cette frontiere qui sépare le
mouvement mécanique du geste humain. En effet, Paine a donné a une exposition qu'il a montée
en 1991 en association avec un autre artiste, dans une galerie minuscule implantée dans un local
commercial, le titre de Tweeking the Human [Taquiner/ajuster 'humain], titre qui contient 'ombre
de la poésie inquiétante qui caractérise ces sculptures mécaniques.!

Cependant, & partir de 1995, Paine a focalisé ses efforts sur un ensemble étonnant de
jardins artificiels qui frappent tant par le réalisme de leur exécution technique, s'attachant a traduire
e moindre détail, que par la maniere angoissante dont ils empiétent sur notre territoire psycho-
ogique. Dans cette série 'on trouve un champ de 2 200 champignons hallucinogénes, chacun
realisé et monté individuellement (Psilocybe Cubensis Field, 1997); Poison Ivy Field (Toxicodendron
radicans), 1997 représente un fourré impénétrable de sumac vénéneux (le ‘poison ivy' du titre), de
chou puant, de pissenlits et d'herbe touffue habité par des scarabées, le tout enfermé dans I'en-
ceinte aseptisée d'une vitrine. Crop, ceuvre achevée en avril 1998, est un lopin de terre artificielle
qui mesure 2 metres par 3 metres ol ‘poussent’ des pavots somniféres a hauteur de ceinture.

Bien que les jardins de Paine semblent, & premiére vue, navoir rien en commun avec ses
machines, il existe néanmoins un dénominateur commun dans la mesure ot les deux partagent
2 méme logique sous-jacente, logique dont la base conceptuelle est tout a fait précise (sans
&tre linéaire) et a laquelle on aurait pu s'attendre pour les machines, mais non pas dans le cas des
jardins. L'on constate ici le désir de l'artiste de répertorier dans un catalogue visuel exhaustif les
différentes étapes de la croissance du pavot — allant des bourgeons jusqu’aux fleurs épanouies,
sans oublier les capsules lacérées au rasoir desquelles suinte I'opium. En outre, avec son choix
de titre, Crop [= Récolte], il précise clairement qu'il entend donner a 'ceuvre une extension méta-
phorigue exprimant le potentiel narcotique de ces plantes, avec tout son prolongement social et
€conomique. Paine a comparé cette superposition de tendances opposées mais complémentaires
(c'est-a-dire répertoire et métaphore) avec La Parabole des aveugles, tableau allégorique de Pieter
Bruegel contenant le catalogue visuel de toutes les causes de la cécité connues au 16eme siécle,
theme exploité simultanément en tant que métaphore de la faiblesse humaine en général, décrite
dans l'expression biblique “un aveugle qui en conduit un autre’2

Dans Crop, Paine associe également la réalisation de la sculpture, processus séquentiel

1 Roxy Paine et Kit Blake,
“Tweeking the Human,'
galeries “Brand Name
Damages" et “Minor Injury’,
Williamsburg, Brooklyn, 1991.

2 Selon une conversation
téléphonique avec l'artiste le
8 avril 1998. L'on trouvera
une reproduction en couleurs
de ce tableau de Bruegel
dans I'""History of Art" de
HW Janson et Anthony F.
Janson, béme édition, révisée
(New York, Harry N. Abrams,
1997), p. 544. Le méme
tableau se trouve dans la
4eme édition de IHistory of
Art" de Janson a la page
544 et en noir et blanc dans
la 3&me édition, a la page
495.



1 Roxy Paine and Kit Blake,
“Tweeking the Human,” in
“Brand Name Damages”
and “Minor Injury”
galleries, Williamsburg,
Brooklyn, 1991.

2 Phone conversation with
the author, April 8, 1998.
A color reproduction of
Brueghel’s painting of The
Blind Leading the Blind can
be found in: Janson, H. W.
and Janson, Anthony E,
History of Art, Sth edition,
revised (New York: Harry
N. Abrams, 1997), 544. It
can also be found in the 4th
edition of Janson’s History
of Art on page 544, and in
black and white in the 3rd
edition, on page 495.

ROXY PAINE’S NON-LINEAR ENGINEERING
hy Jonathan Fineherg

By the age of 25, thc artist Roxy Paine was already widely respected by his peers
in the artists’ quarters of Brooklyn and downtown Manhattan for a complex body of work
encompassing a range of concerns and studio practices. But he was perhaps best known
for making a group of remarkable machines, the movements of which crossed over into
a disconcertingly human realm of gestures. “Tweeking the Human,” the title of an exhi-
bition he organized in 1991 with another artist in a tiny storefront gallery, captures
something of the unsettling poetry of these mechanical sculptures.!

But since 1995 he has directed his energies into an astonishing group of artificial
gardens, remarkable in their technical verisimilitude—attentive to the smallest detail—
as well as in the unsettling ways in which they encroach on our psychic space. These
include: a field of 2,200 individually crafted and installed psychedelic mushrooms (Psilo-
cybe Cubensis Field, 1997); Poison Ivy Field (Toxicodendron Radicans), 1997, a thick-
et of poison ivy, skunk cabbage, dandelions, beetles, and scraggly grass antiseptically
enclosed in a glass display case; and Crop, completed in April 1998, a six by eight foot
patch of waist-high opium poppies standing on artificial earth.

Though the gardens seem at first to be disconnected with the machines, they
share an underlying logic that is conceptually precise (if non-linear), in a way that might
be expected of the machines but not the gardens. We recognize Paine’s predilection to
classify in his systematic visual catalogue of the various stages of the poppy’s growth—
from young buds, to the blooming flowers, to the razor-slit seed pods oozing opium.
Moreover, his title, Crop, makes clear that he intends to extend the work as a metaphor
into the potential of the plants as narcotics with all of the attendant social and economic
implications. Paine has compared this overlay of opposing yet complimentary impulses
in his own work—cataloguing and metaphor—to Pieter Brueghel’s allegory of The Blind
Leading the Blind in which Brueghel visually catalogues the various causes of blindness
known to the 16th century, while simultaneously using his theme as a metaphor for
human frailty: “the blind leading the blind.”2

In Crop, Paine also combines a sequential, layered process of making the
sculpture with a technical construction that is mechanically precise as well as intricate
and fascinating in its profusion of detail. First he grew the poppies from seeds, then cast

the different parts of the plant in plaster, from which he took molds; he injected plastic



et 4 couches multiples, a une réalisation technique d'une grande précision mécanique dont la
complexité va de pair avec la richesse de son détail. Il a commencé par cultiver les pavots & partir
ce graines, prenant par la suite 'empreinte en platre des différentes parties de la plante, pour en
zbriquer des moules dans lesquels il a injecté du plastique (du méme type que celui des bouteilles
de limonade) selon le procédé industriel du moulage sous vide. Tout ceci aboutit & des feuilles
£t auires parties végétales en plastique transparent que l'artiste découpe méticuleusement avant
<= les peindre a Phuile. Les tiges existent en différentes tailles et consistent en un support en fils
<acier soudés qui recoit une gaine en plastique vert. Chaque tige est travaillée avec un soin infini
=n |2 peignant au pinceau afin de lui donner un aspect tout a fait individuel. Pour finir, I'artiste
pariait leur réalisme en ajoutant une multitude de petits poils de fils d'acier hérissés sur toute la
longueur de la tige.
Paine place ses jardins et machines précisément a cette interface fluide ol 'homme,
- = nzure et la science se rencontrent. Ses nouvelles ceuvres suscitent chez le spectateur I'ex-
-oerience intuitive d'un espace liminaire ol les scientifiques commencent seulement & pénétrer
- =uourdhui lorsquiils redessinent le génome humain ou branchent des neurones vivants sur des
” en silicium.
Sa Paint Dipper, 1997, [Machine & peindre par trempage], est une machine remarquable
‘29U crEe des peintures gestuelles tout & fait ‘expressives. Un ordinateur portatif est posé sur une
= plate-forme & coté d'une machine qu'il commande, lui envoyant linstruction de tremper une
= suspendue & la verticale dans une cuve en acier contenant de la peinture pendant une
£t 2 une profondeur déterminées par le programme informatique créé spécifiquement pour
zbleau. Ensuite, la machine retire la toile et I'égoutte pendant le nombre désigné d’heures,
3= minutes et de secondes, et & l'expiration de cette durée un bras asservi ferme le couvercle
= = cuve contenant une peinture a formulation spécifique. (Le titre donné par l'artiste & chaque
= depend de 'heure et de la date auxquelles le processus a été mis en route, 'heure étant
selon le systeme & vingt-quatre heures, par exemple: Painting 7083121997, pour lequel
2ge initial a démarré a 7h08 le 12 mars 1997). Cette machine, dessinée et fabriquée
=c une belle précision, peut continuer & immerger la toile de manigre répétitive pendant des
voire des mois, selon les instructions codées dans le programme informatique.
Les tableaux produits par la Paint Dipper sont des objets blancs et bien solides, légere-
7= Trustrants par leur c6té générique et banalisé, formés par la superposition cumulative de
‘.ches de peinture qui coulent du haut de la toile, & partir d’'une ligne bien nette (qui traduit la
“ceur 2 laguelle la toile est trempée) jusqu'en bas, formant comme un rideau de stalactites
=s le long du bord inférieur. Ce sont des ceuvres fabriquées “sur machine’, explique Roxy
=1 2 machine qui les fabrique “fait appel & l'esthétique et aux modalités de mise en ceuvre des
m=s industriels automatisés — qui sont rationnels, fonctionnels, d'une grande exactitude de
et de réalisation, ainsi qu'efficaces — afin d'aboutir & un résultat qui est sans effica-

s2ns fonctionnalité et intrinséquement absurde’3. A l'instar de La Mariée mise & nu par ses

3 Selon une déclaration

manuscrite de l'artiste dans

ses carnets, datée du 17 avril

1997 et transmise par fax
l'auteur le 22 juillet 1997,

avec quelques adjonctions
accompagnée du ‘schéma’

analysé plus loin.

a
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Crop (Poppy Field), 1997-98 [Récolte (Champ de pavots)], détails
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Come (Poooy Feld), 1997-98 [Récolte (Champ de pavots)]
colymer, lacquer, oil paint, steel, and wire, 3 x 6 x 8 feet [91 x 183 x 244 cm] installed. Private Collection

PETG, polymére, vernis, peinture a Ihuile, acier et fil métallique, 3 x 6 x 8 pieds [91 x 183 x 244 cm] apres installation. Collection privée
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Paint Dipper, January 1997 [Machine & peindre]

Cadre acier, cuve de trempage, peinture acrylique (90 gallons /340,65 litres), chaise, ordinateur avec interface et
liaisons spécifiques, 124 x 99 x 23 pouces [315 x 251 x 58 cm]

Steel-frame, dipping vat, acrylic paint (90 gallons), chair, and computer with custom interface and relays, 124 x 99 x
23 inches [315 x 251 x 58 cm]






Peinture 15127101997A, (production de la Paint Dipper), 1997, détail
Peinture acrylique sur toile, environ 33 x 35 x 4 pouces [84 x 89 x 10 cm)]
Collection d'Alison Katz, New York

Painting 15127101997A, produced by the Paint Dipper), 1997, detail
Acrylic on canvas, 33 x 35 x 4 inches

Collection Alison Katz, New York



S=infurs 237165231997A (2 gauche) et Peinture 231652319978 (a droite), (production de la Paint Dipper),1997
=== acnylique sur toile, environ 45 x 57 x 3174 pouces [110 x 140 x 8 cm]
F=miing 23165231997A (left) and Painting 231652319978 (right), (produced by the Paint Dipper),1997. Acrylic on canvas, 45 x 57 x 31/4 inches
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Roxy Paine, handwritten
statement in the artist’s
notebook April 17, 1997,
augmented and faxed,
along with the “diagram”
discussed below, to the
author July 22, 1997.

Roxy Paine, handwritten
statement in the artist’s
notebook April 17, 1997,
augmented and faxed to
the author July 22, 1997.

(the kind quart bottles of soft drinks are made from) into the molds in the vacuform
process, resulting in sheets of clear plastic leaves and other plant parts that the artist
then meticulously cut out and painted by hand with oil colors. Made in several sizes,
the stems consist of an armature of welded steel wires, covered in green plastic sleeves,
painstakingly individualized with paint and brush. Finally, each stem is perfected with
a profusion of tiny hairs of steel wire inserted to stick out all along its length.

Paine positions both his gardens and his machines at a fluid interface of man,
nature, and science. His new work takes the viewer to an intuitive experience of the lim-
inal place at which scientists are arriving today as they begin to redesign the human
gene and connect living neurons with silicon chips.

His Paint Dipper (1997), for example, is a remarkable machine that makes
“expressively” gestural paintings. A laptop computer placed on a small platform on one
side directs the machine to dip a vertically suspended canvas to a precisely defined depth
in a steel paint vat for a defined amount of time, specified in the program which is cre-
ated for each painting. Then the machine withdraws it to drip for a designated number
of hours, minutes, seconds until a motorized arm closes the lid on the tank of specially
formulated paint. (The artist determines each painting’s title by the time at which the
process begins, using a 24 hour clock; Painting 7083121997, for example, started its
first dip at 7:08 a.m. on March 12th, 1997). This finely engineered and beautifully fabri-
cated machine may go on to immerse the canvas again and again for weeks, even months,
all according to its precisely encoded instructions.

The paintings from the Paint Dipper are heavy, teasingly generic, white objects
built up from the accrued layers of paint that has run down from the crisp lines at the top
(which show the level to which the canvas was dipped) down into a curtain of eccentric
stalactites along the bottom edge. These are “machine-made” paintings, and the machine
that makes them, Paine explained, “uses the aesthetics and implementation of factory
automation—streamlined, functional, precisely engineered and efficient—and applies
them to something which is inefficient, non-functional, and inherently absurd.”3 Like
Duchamp’s Bride Machine, Klee’s Twittering Machine, and Picabia’s Child Carburetor in
the first half of the Twentieth Century, Roxy Paine’s Paint Dipper introduces an uneasy
ambiguity between human being and machine.

In the Paint Dipper, Paine lays bare the process of making a painting, as though
it were a mechanical act (which here it is). Yet this beautiful machine is also a paean to
the artist’s love of painting, from which he cannot entirely remove himself. The device
and the canvases it produces embrace both the engineering aesthetic and the eccentri-
cally romantic, holding them in dynamic tension. As he described it in his notebooks, they
set off “the automation of the machine, where every movement requires the extremely

precise interaction between each part,” against “the reflection of natural processes and



célibataires, méme, de Marcel Duchamp, la Machine a gazouiller de Paul Klee ou de I'Enfant car-
burateur de Francis Picabia, qui datent de la premiére moitié de notre sigcle, la Paint Dipper de
Roxy Paine nous propose un mélange ambigu de 'humain et du mécanique qui nous perturbe.
Dans sa Paint Dipper, Paine met & nu le processus de la création d'un tableau comme
si c'était un acte purement mécanique (ce qui est le cas ici). Néanmoins, cette belle machine
constitue tout autant un hymne & la passion pour la peinture vécue par cet artiste, passion a laquel-
e il ne peut se soustraire completement. Ce dispositif et les toiles qu'il produit englobent l'esthé-
tique propre au génie mécanique et un romantisme excentrique, les mettant ensemble et créant
ainsi des tensions dynamiques. Paine dit lui-méme dans ses carnets que ces deux principes
mécanique et romantique “font ressortir le caractere automatique de la machine, dans laquelle
chaque piece doit interagir avec les autres d'une maniére précise afin de générer les mouvements
du mécanisme” et “sur un fond de processus naturels et de forces aléatoires. .. La formation des
stalactites crée comme une empreinte digitale...”* dont le caractére unique s'oppose aux meth- 4 Déclaration manuscrite

. ; P . . = ; 5 t Se d
odes de fabrication en série qui sont mises en ceuvre. Méme la facon dont Paine signe ces dans ses camets, datée du

17 avril 1997 et transmise
2bleaux — en peinture au plomb avant le premier trempage — fait appel & cet équilibre entre 'hu- par fax & lauteur le 22 juillet
2in et le technologique. En effet, si 'on souhaite lire cette signature d'authentification, faite de 1997 avec quelques

. A . . 5 ; i . . . adjonctions.
= main de l'artiste lui-méme, mais occultée, il est nécessaire d'utiliser un appareil de radioscopie! !

Par ailleurs, I'activité de création menée par l'artiste dans son studio, qui reléve tradi-
ellement du domaine intime, a été dévoilée au public de manigre tant métaphorique que

concrete dans une autre ceuvre, Studio, au cours de lautomne 1996. Linstallation mise en place

=27 lariiste consistait en une caméra vidéo montée sur un systéme de tuyaux formant un péri-

scope permettant & n'importe quel spectateur se trouvant dans l'espace public de la galerie
Womenta 2 ['étage en dessous d'espionner I'artiste & tout moment. Studio identifie et objective
-7 ges principes fondamentaux de 'art moderne — I'observation de soi alliée a Pautocritique —
o7 comme la Paint Dipper sépare I'acte physique de la peinture de la pensée intime de I'artiste.

La poursuite par Paine de cette exploration des territoires intimes de I'acte créateur a

= Avec Model Painting [Peinture en maquette] il étudie d'autres aspects encore de la nature

de la peinture et du travail de l'artiste en créant des modgles agrandis de ses propres

es de pinceau, formant des sculptures en relief faites de moulages en résine. Celles-ci sont

=nt afin d'évoquer ces vitrines de bois patiné des vieux musées dhistoire naturelle,

= =s0u=es les objets sont figés, extraits du passage du temps. Cette ceuvre n'a pas lronie

=2 s par Roy Lichtenstein au cours des années 1960, dans laquelle il exploite une

sonnelle de sérigraphie pour décomposer en points élémentaires les marques



Untitled (Specimen Box) [Sans titre. Boite a
spécimens], 1996

6

5 Roxy Paine, taped
conversation with the
author February 9, 1997.

Roxy Paine, handwritten
statement in the artist’s
notebook April 17, 1997,

augmented and faxed to the
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random forces.... The stalactite formation becomes a fingerprint...”4 in contrast with the
mass production techniques in the process. Even Paine’s way of signing the paintings in
lead paint before their first dip, plays on this balance of the human and the technolog-
ical; one must use X-ray to read the hidden, authenticating signature written uniquely
in the artist’s hand!

Paine put the supposedly private action of the artist in his studio on public dis-
play—metaphorically as well as quite literally—in another piece, called Siudio, during
the autumn of 1996. This installation connected his studio and the public space of the
Momenta Gallery below with a pipe-mounted video camera, a periscope that permitted
the viewer to spy on the artist at will. Studio isolated and objectified one of the funda-
mental principles of modernism—self-observation and critique—just as Paint Dipper
segregated the physical act of painting from private thought.

As Paine continued to explore the personal demesnes of the creative act, one
work followed naturally from another. In Model Painting, he explored still other aspects
of what a painting is and what the artist does by modeling a number of large, distinctly
personal brush strokes as cast resin relief sculptures and laying them out flat within a
tubular armature, attached by little sprues, like a plastic, model airplane kit—in this
case, a kit for making a painting. The artist presents this template of stamped-out brush
strokes in a deep mahogany case, deliberately calling up associations to the seasoned
cases of an old museum of natural history which freezes artifacts in time. The work is
not ironic in the sense of a Roy Lichtenstein brush stroke painting of the 1960s in which
Lichtenstein used an impersonal silkscreen dot technique to represent the unique, auto-
graphic gesture of abstract expressionism. On the contrary, Paine presents a kind of his-
torical diorama of our snap-together culture, as though looking at relics of our own per-
sonal pasts.

On another level, Model Painting is both a painting waiting to happen, charged
with potential, and a painting, already complete and whole in itself as a composition of
personal gestures, improvised as a gesture painter might, allowing things to happen as
he went along. The simultaneous presence of frozen past time, the implied future time in
the potential rearrangement of the brush strokes, the present time of the viewer’s encounter
with the object, create a deliberate uncertainty, a theme that underlies not only Model
Painting but also such related works as Untitled (Specimen Box), Plug-In Painting, and
Model for an Abstract Sculpture. In Untitled (Specimen Box), the artist presents the brush
strokes “like insect specimens” mounted on pins in the case with little numbers standing
up on pins next to them. The brush strokes in Plug-In Painting have “plugs” on the back
so that one can insert them into pre-drilled holes on the canvas. The pieces of Model for
an Abstract Sculpture are cast from plastic-formed bubble-packaging “so that they have

the memory of the society they came from,”6 while also projecting forward to what the



= s= penchait sur des vestiges du passé intime de nous tous.

A un autre niveau, Mode! Painting est & la fois une peinture en instance, chargée de

= = =mps présent de la rencontre entre I'ceuvre et son spectateur, crée une incertitude parfaite-
- me=ntvoulue qui constitue en effet un théme sous-jacent non seulement de Mode/ Painting mais

i d'autres créations qui y sont liées, par exemple Untitled (Specimen Box) [Sans titre. Boite

!
i

= soecimens), Plug-in Painting [Peinture enfichable] et Model for an Abstract Sculpture [Maquette
. dune sculpture abstraite]. Dans Untitled (Specimen Box), l'artiste présente les touches de
= c==u comme si elles étaient des “insectes spécimens™ montés en épingle dans la vitrine, cha-
—un= accompagnée d'un numéro de référence, lui-méme monté sur une petite épingle. Les
- ouches de pinceau de Plug-in Painting sont munies de broches au dos permettant de les
- =nficher dans les trous prévus dans la toile. Les pieces qui composent Mode! for an Abstract
~ Scuoture sont moulées dans un plastique d'emballage a bulles “afin qu'elles conservent le sou-
| =0+ de la civilisation dont elles sont issues™, tout en offrant un aspect prospectif en évoquant
o= aue les pieces pourraient former a l'avenir. Dans toutes ces ceuvres d'inspiration semblable,
Szne s'efforce de “prendre l'dée romantique de I'expression en la forcant & s'adapter & un con-
- == de production en série, adaptation qu'elle refuse™”. Cet intérét pour la chose potentielle, au

- ==ns ol l'objet est en instance de devenir autre chose (dans ce cas, une autre sculpture), est un
1 ‘= motiv de toute l'activité créatrice de Paine au cours de ces trois dernieres années.

Son installation Psilocybe Cubensis Field évoque la possibilité d'induire un état de
conscence alternatif en consommant les champignons hallucinogénes avec lesquels l'artiste a
mene guelques expériences vers 'age de vingt ans.

Les champignons de Psilocybe Cubensis Field constituent donc pour l'artiste une
m<=tzphore exprimant un lieu de potentialité et les cycles organiques de la nature. “La ot il pousse
=== champignons, il existe la mort, que ce soit du bois pourri ou de I'herbe passée par le systeme
= g=s57 dune vache pour finir en excrément [qui fait pousser les champignons]. Ce champ implique
2onc l= pourrissement du sol de la galerie et de I'architecture du batiment qui 'entoure”. Mais en
m=me i2mps, les champignons évoquent “la régénération, car les champignons constituent la pre-
m == Sizpe de la décomposition des composés organiques, processus qui finit par nourrir de
~cuvezux organismes vivants. Usant de méthodes purement manuelles, Paine a formé et peint cha-
—un ge ces 2 200 champignons, et chacun est tout a fait individualisé. Cependant, pris dans leur

=ns=mble, ils forment un champ ondoyant évocateur des pouvoirs désorientants des effets chi-

Model for an Abstract Sculpture [Maquette
d'une sculpture abstraite], 1997

5 Conversation entre l'auteur
et Roxy Paine, enregistrée
sur bande magnétique le 9
février 1997,

6 Déclaration manuscrite
dans ses carnets, datée du
17 avril 1997 et transmise
avec quelques adjonctions
par fax & l'auteur le 22 juillet
1997.

7 Conversation entre l'auteur
et Roxy Paine, enregistrée
sur bande magnétique le 9
février 1997,
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Model Painting, 1996 [Peinture maquette]

Réalisation en polymére, coffret en acajou, 61 x 85 x 51/4 pouces [155 x 216 x 13 cm]
Collection de Mark et de Kirsten Feldman, Boston

Polymer, mahogany case, 61 x 85 x 51/4inches

Collection Mark and Kirsten Feldman, Boston






Psilocybe Cubensis Field, 1997 [Champ de Psilocybe cubensis], détail




‘Psiocybe Cubensis Field, 1997 [Champ de Psilocybe cubensis)
==72n 2 200 champignons réalisés en polymére peints a 'huile et vernis, installation: 41/4 x 328 x 222 pouces [11,8 x 833 x 564 cm]
= 200 oo ymer mushrooms with lacquer and oil paint, installation: 41/4 x 398 x 222 inches
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pieces might become. In all these related works, Paine is “taking that romantic idea of
expression and forcing it into this context of mass production which it resists.”7 This
concern with potential in the sense of waiting to become something else (here another
sculpture), is a leitmotif in Paine’s work of the last three years.

His installation Psilocybe Cubensis Field evokes the possibility of an altered
consciousness from consuming the hallucinogenic mushrooms with which the artist had
experimented in his teens and early twenties.

At the same time, “Where there are mushrooms, there is death, whether it is
dead wood or grass that has gone through the digestive system of the cow and ended as
manure [on which these mushrooms grow]. Thus the field implies the decay of the gallery
floor and the architecture surrounding it.” Yet the mushrooms also suggest “regenera-
tion because mushrooms are the first step in the breaking down of organic compounds,
ultimately nourishing new life.” So, the mushroom field is thus a metaphor to the artist
for a place of possibilities and of the organic cycles of nature. Paine hand-modeled and
hand-painted some 2,200 of these mushrooms; each uniquely. But together they form
an undulating field that evokes the disorienting qualities of their chemical effects, as the
artist noted: a “visual equivalent of the hallucinogenic state.”8

Crop, a life-like simulacra of a cut section of earth from a dense field of opium
poppies, also embodies potential; in one state it is a meadow—nhallucinogenic purely on
the strength of its “intoxicating” visual beauty as an expanse of flowers; but at the same
time it also looks forward to other states as heroine, codeine, or morphine for the Euro-
pean and North American market-place. Like most of Paine’s recent gardens, Crop con-
fronts us with a simple, natural phenomenon (the beautiful field of poppies) that gives
rise to extraordinarily intricate and not necessarily predictable systems of behavior that
occur in different contexts and often on different orders of magnitude.

In this respect, Paine is exploring a concept he has gleaned from his avid interest
in science. In Crop, he has superimposed the life cycle of the plant from genesis to dis-
integration with the peculiar exploitation of it by humans which in turn leads to indi-
vidual and perhaps unexpected acts that ultimately coalesce into a system: the global
drug culture. Crop hovers, like the new sciences of complexity theory, across the boundary
between the tendency toward disorder, dissolution, and decay (set out in the second law
of thermodynamics) and the recognition that simultaneously, systems that exhibit an inex-
orable tendency towards spontaneous self-organization exist at all levels of phenomena.
The creative edge of new science today has shifted its focus from the Cartesian analysis
of the fundamental units of matter—from molecules, atoms, nuclei, and quarks—to the
observation that simple rules in physics, for example, can generate an interplay of forces
which fundamentally and unpredictably differs from a simple sum of the parts.? Com-

plexity is the science of how the individual pieces spontaneously fit together.



miques qu'ils génerent, ceci étant, selon l'artiste lui-méme “'équivalent visuel de la transe hallu- 8 Toutes les citations de ce

cinog‘ene”8, paragraphe sont extraites de

2 . . la déclaration manuscrite
Crop, la représentation totalement réaliste d'un bout de champ ot poussent des pavots datée du 17 aviil 1697 dars
somniferes, incarne également lidée de la potentialité: dans un de ses états possibles, c'est un les camets de Partiste, qui a

- ; : 5 o o ) été transmise par fax, avec
pré — producteur d’hallucinations uniquement & cause de la beauté visuelle ‘grisante’ de la masse i

quelques adjonctions, a

de fleurs, mais dans un autre, nous sommes projetés vers d'autres états possibles du pavot: Pauteur le 22 juillet 1997,
I'héroine, la codéine, la morphine pour les marchés de I'Europe et de 'Amérique du nord. Comme
la plupart des jardins récents de Paine, Crop nous confronte & un phénomene naturel et simple
(un beau pré plein de coquelicots) qui génére des systémes de comportement, extraordinaire-
ment complexes et peut-étre difficiles a prévoir, qui se produisent dans différentes circonstances
et souvent aussi a des ordres de grandeur variables.

En ce sens, Paine est en train d'explorer un concept qu'il a puisé dans la science, pour
laquelle il ressent un intérét intense. Dans Crop, il superpose le cycle de vie d'une plante, allant
de sa genése & sa dissolution, & une exploitation bizarre par la race humaine qui aboutit & son
tour & des actes individuels, peut-étre inattendus, qui finissent par former un systéme: la culture
mondiale de la drogue. Crop flotte, comme les nouvelles sciences des systémes complexes,
entre deux eaux: d'un c6té la tendance vers le désordre, la dissolution et la pourriture (exprimée
par le second principe de la thermodynamique) et de 'autre la conscience du fait qu'il existe en
méme temps une tendance spontanée vers l'organisation autonome a tous les niveaux du
monde. Le point de mire de l'esprit créateur de la science moderne s'est éloigné de I'analyse
cartésienne des unités fondamentales de la matiere — molécules, atomes, noyaux atomiques ou
quarks — pour se concentrer sur la constatation que les lois simples de la physique, par exem-
ple, peuvent aboutir & une interaction de forces dont la nature dépasse d'une maniere tant 9 Conversation avec M.

essentielle quimprévisible la simple somme de leurs composantes?, Létude de la complexité est ~ G0rdon Baym de la section

) de physique de 'Université
celle des modalités selon lesquelles des pieces individuelles s'adaptent spontanément les unes

de Illlinois a Urbana-
aux autres pour former un tout. Champaign.

Dans son livre Complexity. The Emerging Science at the Edge of Order and Chaos
[Complexité. La science émergente & la frontigre de l'ordre et du chaos] — ouvrage que Paine a
lu -, M. Mitchell Waldrop remarque qu'aprés avoir défini la configuration et analysé les composants
et mécanismes de la cellule, les scientifiques sont en train de se demander comment “plusieurs
quadrillions de ces molécules peuvent s'organiser pour former un étre qui bouge, qui réagit, qui
se reproduit, et qui est vivant”, ou comment des actes d'achat ou de vente individuels réalisés
par des millions d'individus peuvent coalescer pour former un systéme économique, ou comment
les genes d'un embryon peuvent s'organiser d’une certaine maniére pour former une cellule de 10 M. Mitchell Waldrop,
fole et d'une autre maniére pour former une cellule de muscle!!0 Complexity. The Emerging

Science at the Edge of Order

o 3 . ) ) and Chaos, (New York,
que de ce systeme d'événements. Mode/ Painting évoque également cette irruption de la com- Simion & Schuster: 1699}

Dans Crop, Paine vous présente le moment de la genése dans le déroulement dynami-

plexité dans le jeu des marques de pinceau indépendantes qui, par leur similitude les unes aux pp. 16, 11.
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10 M. Mitchell Waldrop,
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Science at the Edge of
Order and Chaos

(New York: Simon and
Schuster, 1992), 16, 11.

M. Mitchell Waldrop, in his book on Complexity, The Emerging Science at the
Edge of Order and Chaos (to which Paine refers), observes that after mapping and analyz-
ing the components and mechanisms of the cell, science now is also asking how “several
quadrillion such molecules organize themselves into an entity that moves, that responds,
that reproduces, that is alive,” or how individual acts of buying and selling by millions of
individuals coalesce into an economy, or how “the genes in a developing embryo organize
themselves in one way to make a liver cell and in another way to make a muscle cell,”10

In Crop, Paine brings you to the genetic moment in this dynamically unfold-
ing system of events. Model Painting also has this suggestion of the onset of complexity
with all of the independent brush strokes which, in their resemblance to one another,
begin to describe a spontaneous tendency toward order on a different level.

Paine has visualized similarly layered concepts at work in Paint Dipper, as evi-
denced in a diagram he drew showing “nature” branching off into the utterly unique “sta-
lactite formations” at the bottom of each of the paintings made by the Dipper, the indi-
vidualizing “sedimentary layers” of paint on their surfaces, and the “random forces” that
create these eccentricities which markedly differentiate even canvases dipped side by side
on the same program (as with Painting 23165231997A and Painting 23165231997B). He
inscribed this tree of natural effects on one side of his drawing and opposed it in the other
direction with “factory automation” and “standardization,” which relate to that singu-
larly postmodern worry that nothing we encounter is new, it is just newly reconfigured.

On the vertical axis of Paine’s diagram, the arrow points up to “painting” and
down to art world “economics,” including “value” and “reproduction.” This contrasts the
immediacy of experience in various kinds of contemporary art with the intensely deper-
sonalizing commodification of an artist’s work by the marketplace where it acquires a
trademark style and is “normalized” by its reproduction and distribution. In the former
category he refers to both “minimalism” (such as the white on white paintings of Robert
Ryman whose nuanced brushwork and other formalist concerns become the focus of
our experience of the work) and “process art” (exemplified by Eva Hesse’s sculptural use
of highly tactile and arrestingly eccentric materials). He refers also to Bruce Nauman’s
participatory, discomfiting installations that attack the conventional separation of the
spectator from the direct experience of the work of art.

Whereas the various gardens are more overtly visceral, works such as Model
Painting, Untitled (Specimen Box), Model for an Abstract Sculpture, and Paint Dipper
tap into issues of identity in the 1990s in a cooler way. Perhaps most pressing among
these issues is the ascendant value of material things and the accompanying vague sense
of personal disconnectedness from authentic experience, from nature, and most discon-
certingly, from ourselves.

For Paine, it is in art making, and specifically in painting (which he considers



zutres, commencent a instaurer une tendance vers l'ordre a un autre niveau.

Paine a donné une réalité visuelle au fonctionnement de tels concepts a couches mul-
“ples dans Paint Dipper, avec un schéma dessiné par lui qui montre la “nature” qui se diversifie en
oranches divergentes dans les “ensembles de stalactites” & caractére absolument unique en bas de
chaque tableau réalisé par la machine, les “couches sédimentaires” de peinture a leur surface
qui leur conferent une identité individuelle, et les “forces aléatoires” qui créent les excentricités
aboutissant & des différences frappantes entre deux toiles pourtant trempées l'une a coté de
Fautre en suivant le méme programme informatique (par ex. Painting 23165231997A et Painting
23165231997B). | a placé cet arbre de diversification naturelle sur un coté de son schéma,
‘opposant dans l'autre sens & “l'automatisation industrielle” et la “standardisation”, phénomenes
qui sont liés a cette inquiétude typiquement post-moderne selon laquelle rien dans notre expé-
rience ne serait nouveau, mais seulement nouvellement configuré.

Le long de l'axe vertical de son schéma, Paine place une fleche qui indique la “peinture”
en haut et “I'économie” du monde de l'art en bas, cette derniere englobant “valeur” et “repro-
duction”. Ici s'opposent le vécu immédiat de différents types d'art contemporain et la maniére
profondément dépersonnalisante dont le travail de l'artiste est rabaissé en marchandise par un
marché ou son ceuvre acquiert une image de marque caractérisée par un style personnel et se
“normalise” par la reproduction et la distribution. Dans la premiére de ces catégories, Paine place
2 la fois le ‘minimalisme’ (par exemple, les tableaux ‘blanc sur blanc’ de Robert Ryman dans lesquels
une facture nuancée et d'autres aspects formels focalisent notre expérience de I'ceuvre) et le
‘process art’ (dont un exemple typique serait les réalisations en relief d’Eva Hesse, basées sur
un choix hautement excentrique de matériaux trés tactiles). Paine parle également des installa-
tions participatives et inquiétantes de Bruce Nauman qui mettent en question I'éloignement
classique du spectateur de toute expérience directement vécue au contact de I'ceuvre d'art.

Alors que les jardins de Paine se branchent manifestement sur des sensations viscérales
chez le spectateur, d'autres créations telles que Model Painting, Untitled (Specimen Box), Model for
an Abstract Sculpture et Paint Dipper traitent de maniére plus distanciée des questions d'iden-
Tt qui se posent dans les années 1990. Parmi ces questions, la plus brilante est peut-étre celle
de la domination exercée par la valeur des biens matériels et le sentiment vague que nous
sommes découplés de la vie authentique, du monde naturel et, le plus inquiétant, de nous-mémes.

Pour Paine, c'est dans le travail artistique, et notamment dans la peinture (qu'il con-
sidere comme “intrinséquement absurde”), que les vestiges de notre moi romantique continuent
2 exister dans une culture de marché toujours plus “normalisée’, “rationalisée” et “efficace”!’

Les artistes sont d’'une sensibilité d'écorché vif devant les dilemmes ontologiques vers
lesquels notre civilisation se dirige, c’'est-a-dire les questions d'identité personnelle et la maniere
dont nous nous accommodons des parametres réels de notre existence dans tel lieu et a telle
€pogue. C'est précisément l'innocence remarquable qui caractérise les artistes mettant en question

les dispositifs culturels a travers lesquels nous regardons la vie, et les méthodes publiques qu'ils

11 Lorsque “lartiste
précédemment connu sous le

"

nom de ‘Prince'” (selon la
formule maintenant obliga-
toire) s'est vu confisquer son
propre nom de maniere tout
a fait Iégale par les avocats
de la Warner Brothers
Records comme étant le prix
exigé pour sa libération
contractuelle, la distorsion de
son identité qui en résulta (la
poussant dans un gouffre
froid que votre ordinateur
désignerait peut-étre comme
un fichier sans étiquette’)
suscite des sentiments
analogues de découplage du
moi chez nous tous.
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11 When “the artist
formerly known as Prince”
(as we are now required to
call him) had his very name

legally taken away by
lawyers at Warner Brothers
Records as the price of his
contractual freedom, the
resulting dislocation of his
identity (into a kind of cold
void that your computer
might call a file with no
label) is a form of
disconnectedness in which

we can all feel a resonance.

12 Christo interview with
the author at the University
of Illinois at Urbana-
Champaign 1977; cited in
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Thoughts on Christo,”

Art in America

(December 1979): 97.

13 Roxy Paine, taped
conversation with the
author February 9, 1997.
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“inherently absurd”) that the vestiges of our romantic selves survive in this increasingly
standardized, “streamlined” and “efficient” corporate culture.l1

Artists have an acute sensitivity to the ontological dilemmas into which society
is headed: the questions of personal identity and how we come to terms with the facts
of existence in a specific time and place. It is precisely the remarkable innocence with
which artists question the cultural constructions through which we view our lives, and
the public ways in which they do this, that makes artists so necessary. Each work of art
has a “prime time,” as the artist Christo has remarked, when an artist is compelled to
make the work by his or her psychic needs in response to the specific social, political,
and economic conditions of the precise historical moment of its creation.!2 (Though we
can still appreciate Michelangelo and Rembrandt, for example, even with more recent
historical artists such as the impressionists, we must nevertheless reconstruct the radical
edge to their work; we may understand but probably never fully experience the truly
startling revelations in it for its own time).

The most overtly menacing work in this show is the Poison Ivy Field. As in Crop,
Paine used casts from life and vacuforming to produce the precise botanical details.
Poison Ivy Field also deals with potential, like Crop, but in this instance, the potential
is for harm from inadvertent contact. “It’s also very personal,” the artist explained, because
the leaves are cast from an ivy patch that had afflicted him during his childhood. This
dense growth of poison ivy is menacing not only physically but as a symbol for the artist
of a “suburban relationship to nature....In suburbia everything is completely manicured
but poison ivy gathers on the margins. It is emblematic. Real nature is kind of dangerous
and something to be kept at bay by intense manicuring and control.”13 Paine’s newest
work (at this writing), called Bad Lawn, also addresses this effort to manage the wild
element of dissarray by cataloguing all the things that one does #ot want to have in this
perfect suburban lawn—patches of dead grass, bare spots, dandelions, and the like.

At this boundary of chaos and control where machines replicate the human act
of gestural painting, and humans replicate nature, Paine has fashioned a profoundly
romantic vocabulary that sustains the experience of being human. It is the function of art
to take us to the margins of contemporary experience, to try on what seems far fetched,
peculiar, different, and new so as to explore what may be on the verge of becoming
essential to know. The art of Roxy Paine lets us inhabit the potentially dehumanizing
thrust of a culture that is increasingly conformist and corporate, sciences that progres-
sively diminish human scale or invade the very integrity of the body. From this we may

come to know more of what makes us human.

Jonathan Fineberg is Professor of Art History at the University of lllinois at Urbana-Champaign.



utilisent pour le faire, qui les rendent si nécessaires. Chaque ceuvre dart a son “temps fort’, selon
la remarque de l'artiste Christo, pendant lequel son créateur se voit forcé par ses propres besoins

psychologiques a la réaliser en réponse aux circonstances spécifiques d'ordre social, politique 12 Entretien entre lauteur
ou économique qui président au moment précis de sa création dans I'histoire.'2 (Bien que nous &t Christo aIUniversité de
Ilinois & Urbana-Champaign,
. 5 a ) o 1 . N 1

soyons toujours & méme d'apprécier les ceuvres d'un Michel-Ange ou d'un Rembrandt, comme 1977, Cité par Jonathan
celles dartistes d'une époque plus récente, les impressionnistes par exemple, nous sommes tout Fineberg dans “Theatre of
the Real: Thoughts on
Christo”, Art in America
mais, vraisemblablement, nous ne pourrons jamais vivre directement les révélations profondé- (décembre 1979): 97,

de méme obligés de reconstruire I'aspect radical de leurs réalisations. Nous pouvons comprendre

ment étonnantes que ces ceuvres contenaient pour le spectateur de leur époque).

La création la plus clairement menacante dans cette exposition est Poison vy Field.
Comme dans Crop, Paine utilise 'empreinte du vivant et le moulage sous vide afin de reproduire des
détails botaniques exacts. Poison vy Field traite également de la question de la potentialité, mais
dans ce cas ce qui est potentiel c’est le mal qui résultera d'un contact accidentel. "Clest aussi
quelque chose de trés personnel’, explique l'artiste, car les moulages ont été effectués a partir
de feuilles prélevées dans un taillis de sumac qui lui a valu des problemes pendant son enfance.
Ce sumac vénéneux impénétrable contient une menace non seulement d’ordre physique mais
aussi en tant que symbole pour l'artiste “du rapport avec le monde naturel typique de la banlieue
ou j'ai passé mon enfance... En banlieue toute la nature est passée au peigne fin mais sur les
marges, s'il y a des bois, 'on trouvera un peu de sumac qui traine par 1a. Pour moi, cela a tou-
jours eu une valeur symbolique. La nature réelle est un peu effrayante, c'est quelque chose que 13 Conversation entre l'au-

Fon doit garder a distance en cultivant et en bichonnant son jardin avec passion”!3, enr % ok el BSOS

N trée sur bande magnétique le
A cette frontiere entre désordre et maftrise ol les machines reproduisent I'acte humain 9 février 1997

de la peinture gestuelle, et les &tres humains reproduisent la nature, Paine a su forger un voc-

abulaire essentiellement romantique qui étaye le vécu de I'étre humain. Clest le réle de l'art de

nous transporter jusqu'aux confins de I'expérience contemporaine, d'essayer ce qui nous sem-

ble 'tiré par les cheveux; bizarre, différent ou inédit afin d’explorer ce qui est peut-&tre en

instance de devenir ce qu'il nous faudra bientét savoir. Lart de Roxy Paine nous permet de vivre

la dynamique d'une civilisation potentiellement déshumanisante, de plus en plus soumise au

conformisme et & I'économie de marché, et dont les sciences sont en train de diminuer limportance

de la dimension humaine et de comprometire I'intégrité méme du corps. Ceci nous permettra

éventuellement d'en savoir plus sur ce qui fait de nous des étres humains.
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Poison lvy Field (Toxicodendron Radicans), 1997 [Champ de sumac vénéneux (Toxicodendron Radicans)]

Réalisation en PETG et vinyle, peinture & I'huile et vernis, terreau, branchages, cailloux, vitrine en plexiglas et bois
d'érable, 41 x 48 x 66 pouces [104 x 122 x 168 cm]

PETG and vinyl with lacquer and oil paint, earth, sticks, stones in maple and Plexiglas case 41 x 48 x 66 inches






Bad Lawn, [Mauvais gazon], 1998 détails




Bad Lawn, [Mauvais gazon], 1998
=2zlisation en PVC, époxy, PETG, polymeére, vernis, peinture a 'huile, acier et fil métallique, 60 x 84 x 120 pouces [152 x 213 x 305 cm].

=VC. epoxy, PETG, polymer, lacquer, oil paint, steel, and wire, 60 x 84 x 120 inches. Collection, The Wanas Foundation.
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1997

1995

1992

1991

1998

1997

1996

ROXY PAINE

Born 1966: New York, NY
Pratt Institute, New York, NY
College of Santa Fe, NM

Selected Solo Exhibitions

Renate Schréder Galerie, KéIn, Germany, Roxy Paine, April 24—-June 6.

Musée d’Art Américain Giverny, France, Roxy Paine, June 23-November 1.

Temple Gallery, Tyler School of Art, Temple University, Philadelphia, PA, Roxy Paine, September
5-October 11.
Ronald Feldman Fine Arts, New York, NY, Roxy Paine, March 15—April 26.

Ronald Feldman Fine Arts, New York, NY;, Roxy Paine, April 29-June 3.
Herron Test-Site, Brooklyn, NY, Roxy Paine, October 9—November 8.

The Knitting Factory, New York, NY, Horns, December 3-31.

Selected Group Exhibitions

Wanés Foundation, Knislinge, Sweden, Nine International Artists at Wands 1998 May 24—Qctober 18
Meyerson & Nowinski, Seattle, WA, Landscapes, January 8—March 1.

California State University, Fullerton, CA, Redefinitions, A View From Brooklyn, November
9-December 11,

The Public Art Fund, Brooklyn, NY, 9 to & at Metrotech: New Commissions for the Commons,
October 30-May 31, 1998

The Aldrich Museum of Contemporary Art, Ridgefield, CT, Best of the Season 1996-97, September
14=January 4, 1998. (catalogue)

Brooklyn Museum of Art, Brooklyn, NY, Current Undercurrent: Working in Brooklyn, July 25—
January 25, 1998,

James Graham & Sons, New York, NY, Sculpture, July 10-August 29,

Fotouhi Cramer Gallery, New York, NY, Summer of Love, July 2-August 2.

Williamsburg Art and Historical Society, Brooklyn, NY, Artists Respond to 2001:Space Odyssey,
June 21-July 26.

Morris-Healy Gallery, New York, NY, Benefit for Pat Hearn, February 26—March 9.

Momenta Art, Brooklyn, NY, Inside Out, September 15—October 7.



1995

1994

1993

1992

1991

1990

Christie’s East, New York, Currents in Contemporary Art, July 22-July 31.

California Center for the Arts, Escondido, CA, Inside: The Work of Art, June 16—October 13,
Bronwyn Keenan Gallery, New York, NY Wish You Were Here, March 1-30.

New York State Museum Albany, NY, New York State Biennial, February 8-May 26.

Ronald Feldman Fine Arts, New York, NY, Withdrawing, January 13—February 17,

Pierogi 2000, Brooklyn, NY, Multiples, December 2-January 15.

450 Broadway Gallery, New York, NY, Lookin’ Good-Feelin’ Good, December 5-9.

Exit Art/The First World, New York, NY, /maginary Beings, December 2—January 27,
Weatherspoon Art Gallery, The University of North Carolina, Greensboro, NC, Art on Paper,
November 12-January 21, 1996. (catalogue)

Randolph Street Gallery, Chicago, IL, Better Living Through Chemistry, March—April.

The New Museum of Contemporary Art, New York, NY, Human/Nature, April 20-May 18.

Barney's Windows, New York, NY, Red Windows: Benefit for the Little Red School House,
November—December.

Sculpture Center, New York, NY, Spring Benefit, April 19,

Exit Art/The First World, New York, NY, Garden of Sculptural Delights, March 12-April 28.
Berlin Shafir Gallery, New York, NY, Free Falling, January 22—February 19.

Krannert Art Museum, University of lllinois, Champaign, IL, Out of Town: the Williamsburg Paradigm,
January 22—February 28. (catalogue)

Chicago Cultural Center, Chicago, IL, The Nature of the Machine, April 3-May 30. (catalogue)

The Rushmore Festival at Woodbury, NY, Outside Possibilities ‘93, June 5-July 4.

Real Art Ways, Hartford, CT, Popular Mechanics, June 10-July 16.

Islip Art Museum, Islip, NY, Extracts, August 8—September 19.

Cummings Art Center, New London, CT, Fantastic Wanderings, October 9—November 10.

Gallery 400, Chicago, IL, INFLUX, November 3—December 4.

David Zwirner Gallery, New York, NY, 4 Walls Benefit November.

Ronald Feldman Fine Arts, NY, UNTITLED (14), November 13—-December 23,

Exit Art, New York, NY, Fever, December 12-January 30, 1993,

Minor Injury, Brooklyn, NY, The Ego Show, April 5-May 2.

Brand Name Damages and Minor Injury Galleries, Brooklyn, NY, Tweeking the Human, June 7—June 31.
Generator 547, New York, NY, Entropy, August 2—September 5.

Jiminez Algus Gallery, Brooklyn, NY, Group, September 13—October 13.

Brand Name Damages, Brooklyn, NY, Roxy Paine & David Fasoldt March 29-April 16.
Ridge Street Gallery, New York, NY, Group Show, September 3-26.
Brand Name Damages, Brooklyn, NY, Desire and Deception, October 9-21.
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